创作手记
创作缘起
疲倦这件事，我一直觉得被误解了。它看起来是身体没力气，但很多时候，力气是花在别的地方了——花在无意识地阻止某些情绪冒出来。压着它要用劲，压得越久越掏空，最后累到提不起劲，再也不想坚持下去。
想做的是一首不跟这种状态对着干的音乐。疲倦的人对明亮是有抵抗的，一上来给他温暖向上的东西，等于要求他打起精神，那还是在索取。所以这首从最低的能量开始，先承认你确实累了，再极慢地把那口气引出来、消化掉。
风格
新古典的室内乐编制，慢板，稀疏织体，近距收音。声音坐标是一个有人在你旁边的小房间，不是音乐厅——疲倦的时候需要的是有人靠得近，不是空旷。
编曲与制作
两件乐器，没有第三层。大提琴负责呼吸，钢琴负责脉搏。
乐句是按一次深呼吸的长度写的，八到十秒一个起落，长连弓，句与句之间留出换气的空。人在疲倦时呼吸是浅的，听到足够长的乐句会不自觉地跟着把气拉长——这是整首歌里唯一有生理抓手的机制，比任何和声选择都实在。
调性上唯一确定的是不要大调。大调会显得像个没事人，让听的人觉得没被理解。最后落在 G 小调，而小调并不必然往下沉——沉不沉取决于有没有人在旁边稳稳地数着拍子。钢琴左手那个准时的低音就是干这件事的，它让整首歌哪怕一直待在小调里，也始终是被托着的。
结构上最要紧的决定是拒绝高潮。三段能量：先承认，再松动，最后回流。中段那次升高只有一句，随即落回原处；末段的织体比开头厚一点点，速度却一模一样——那是「回来了一点」，不是「你好了」。收尾落在一个持续的支撑和弦上，让它自然响完，不做淡出。淡出是睡着，不是恢复。
