创作手记
创作缘起
收割完的地里，站着三垛干草。
抬头，半边天还是亮的，另外半边已经压下来了。风从很远的地方过来，带着那边的凉气。你站在中间，什么也没发生，但你知道有什么正在过来。
前面四首都是站在树下往上看。这一首退到了田野中间——树没有了，视野一下子空出来，人就显得小。
风格
贝多芬中期的写法。致敬《拉祖莫夫斯基》Op. 59 No. 1 的宽广旋律、大尺度发展与动机关联——借的是「用一个很小的材料撑起很大的结构」这件事，动机是新写的。
这是全专唯一一首小调，也是唯一一首把天空画成主角的。
编曲与制作
整首曲子从三个音开始。
三个音，大提琴和中提琴先说出来，小提琴接过去答。然后这三个音就一直长，长成对话，长成争执，长成整首曲子。
中间有几次它突然停住——不是渐渐弱下去，是说到一半直接不说了，静几秒，再从别的地方接上。那几处硬切是这首的结构核心，所以母带一点压缩都没做：任何压缩的释放时间都会把「突然的静默」抹成渐弱。
最响的地方在四分半之后才到，是这批曲子里唯一一次高潮落在后段。到了之后没有慢慢淡出去，它停在一个开着的地方——像话没说完，但天已经这样了。
调性是 G 小调，但里面有一处特别的：四级和弦有时是大三，有时是小三，两种轮着来。这让它听起来不完全是小调的暗，而是带一点悬着的、说不准的味道。
